作者:陳麗貴
因為拍攝史明歐吉桑的紀錄片《革命進行式》,才開始近身接觸歐吉桑。那時歐吉桑已經95歲,一眼全盲,身形佝僂,出入得用輪椅代步,但是這毫無減損歐吉桑的風采和魅力。我完全沒有想要造神。歐吉桑一身牛仔裝扮,滿頭銀白亂髮,不怒而威的神情,在芸芸眾生之間真的很突出,很吸睛。長年陪伴他的阿忠說,不論是走在路上或是搭乘高鐵,經常會有人特別過來詢問:「這位長輩是誰?」因為特殊的人生閱歷與涵養,讓他自然散發出一種與眾不同的氣質。
接觸歐吉桑之前,我以為長年從事地下革命工作的史明,一定是個超級神秘,不易親近的人物;沒想到見到歐吉桑之後,發現我完全錯了。一見面,歐吉桑就對我說:「妳甚麼都可以問,甚麼都可以說;好的可以說,不好的也可以說。」那段時日,歐吉桑毫無保留地邀請我們進入他的生活:見證他在戰車上使盡全力卻只能發出瘖啞破碎的吶喊;氣力耗盡返家之後虛弱寂寥地坐在沙發上打盹;我們自由進出他的書房檢視他的思想;自由進入他的臥室檢視他衣櫥中清一色的牛仔衣褲;甚至在準備游泳時,他邀請我們進入更衣室,凝視他毫無遮蔽的,老邁鬆弛的軀體。
革命家或政治人物有時也是一流的演員,歐吉桑更是箇中翹楚。儘管雙腳水腫,不時跌倒,臉部烏青,不時住院,歐吉桑只要出現在群眾場合,一定慷慨激昂,火力全開。幾次蔡瑞月基金會的舞者要求歐吉桑配合演出,只需在演出之前略做溝通,歐吉桑便能完全融入劇情,甚至加碼演出,嗨翻全場觀眾情緒,完全顛覆我過去以為老人家沒有影音魅力的刻板印象。與歐吉桑相處的經驗,是一個又一個的驚嘆號!
2015年完成紀錄片,歐吉桑已經97歲,他對我說:「希望可以再活兩年,再來箍一些少年家,作伙為台灣做一些事情。」那時我心想,「天啊!再兩年?可能嗎?」但是歐吉桑說到做到,歐吉桑又活了四年,又奮鬥了四年!隨著影片放映,歐吉桑全台走透透,參與座談;有一次因為連續趕場,過度勞累,在嘉義一場放映會前心肌梗塞,住進大林慈濟醫院加護病房。我抵達慈濟大林醫院加護病房探視時,看到有一個人在病床上抱著一疊厚厚的稿子,在閱讀、校稿,那人就是歐吉桑。
即使已經沒有工作的需要,我們依然與歐吉桑維持緊密的互動,因為我們完全被歐吉桑圈粉。歐吉桑三不五時會打電話給我,也不時邀請我們到新莊聚餐或參與活動,對歐吉桑而言:「喝酒、吃飯都是為革命!」2019年春節前幾天,身體已經十分衰弱的歐吉桑突然造訪我們的二樓公寓。那時,歐吉桑已經無法爬樓梯,幾乎是由四個人以抬轎方式將他扛上二樓;他親自送來一大箱高檔海鮮做為年節贈禮:超大尺寸白鯧、赤鯮、龍蝦、透抽,真的讓我受寵若驚,感動莫名!歐吉桑的豪邁、慷慨,從少到老,始終如一。
「一個人能以百歲生命追求一個信念,就是一種美。」我何其有幸,能夠有七年的時間,親炙一位融合古典與現代,博雅與豪邁,堅毅與溫柔,非常人性化的革命家的生命。從歐吉桑身上所汲取的養分,在他離世四年後依舊深深影響著我,以後也將會如此。